1969 年，史上第二大飓风卡米尔（Camille）横扫美国维吉尼亚州带来惨重灾害，黄道十二宫杀手（Zodiac Killer）持续犯案搞得人心惶惶，这一年，史丹利库柏的《2001：太空漫游》没能拿下 41 届奥斯卡的最佳导演奖，但也是这一年 7 月，在距离地球 384,400 公里的地方，名叫阿姆斯壮的男人走出太空舱，在那个人们总是仰望的月球地表踏下一步。
登月计划历史背景
二战结束后由于核子武器出现，没有国家希望再有世界范围的大规模战争，但在仍旧渴望争夺世界霸权之下，两大强权美国和苏联转为展开“冷战”，在政治、经济、军事领域争相展现实力。
当时火箭科技仍处于发展阶段，发展太空计划除了能彰显航太实力，更能进入前人未竟之地在历史留名．为此美苏都建造起能发射至太空的弹道导弹，并在 1955 年 8 月相隔 4 天先后宣布人造卫星发射计划，影响后世的太空竞赛也自此展开。
▲ 加加林成功登上太空当天的俄罗斯《真理报》。（Source：Flickr/Nickolas Titkov CC BY-SA 2.0）
尽管美国是抢先“喊声”的国家，但在竞赛的前几个回合苏联明显取得胜利，1957 年 10 月，苏联成功将史普尼克 1 号（Спутник-1）送上轨道，并在 1961 年 4 月完成世上首次载人宇宙飞行，让苏联太空人尤里加加林（Yuri Gagarin）成为历史第一位能亲眼见到地球的人类。
相较之下，除了 1957 年 12 月匆促发射的先锋测试火箭 3 号在全国直播前爆炸，1958 年 1 月发射的首颗人造卫星探险者 1 号（Explorer 1），1961 年 5 月“水星计划”完成首次载人任务，美国的太空发展看似总是慢了一步。
为了让美国在太空竞赛赶上并超越苏联，水星计划首次载人飞行成功后 20 天，时任总统肯尼迪便戏剧性宣布了一项雄心勃勃的目标：10 年内将美国人安全送上月球。
肯尼迪发言时，NASA 对“登月任务”的认知，只有第一位进入太空的美国太空人艾伦雪帕德（Alan Shepard）的 15 分钟资料可以参考，太空会合对接、新型火箭开发、如何使太空人登陆月球再进入大气层、未知的长时间失重及太空辐射等潜在问题，飞向月球需要 NASA 在很短的时间内于技术取得巨大进展。
▲ 1962 年肯尼迪于卡纳维拉尔角参与简报。（Source：NASA）
没有人知道通往月亮的路，但在肯尼迪的指示下，他们必须在黑暗中摸索前进。
阿波罗计划
其实早在宣示登月的前一年，阿波罗计划便被当作水星计划的后续计划提出，但当时计划未受到重视，NASA 并没有得到足够经费好好发展，直到肯尼迪接任才有些许发展，但最大的刺激还是来自于苏联成功。
然而即使有了经费，NASA 仍有许多技术问题需要克服，而这也在阿波罗计划进入测试阶段时反应出来。
1967 至 1972 年期间，阿波罗计划一共进行了 15 次任务，但真正的载人任务一直到阿波罗 7 号才开始进行，这也与阿波罗 1 号发生的重大悲剧有关。
▲ 阿波罗 1 号牺牲的 3 位太空人。（Source：NASA）
阿波罗 1 号还被称为 AS-204 任务时，是 NASA 规划的阿波罗太空船（Block I Apollo）第一次环绕地球轨道载人飞行任务，原定于 1967 年 2 月 21 日发射，但在 1 月 27 日发射台模拟时发生火灾，由于太空舱内是纯氧环境，火势迅速蔓延并在 17 秒内杀死 3 位太空人。
这场灾难促使 NASA 修改太空船系统并重新审视计划，规划更多的无人测试飞行验证船舱性能再展开载人飞行任务。为了纪念殒命的太空人，AS-204 任务自此起也正式更名为阿波罗 1 号。
阿波罗 7 号──经过数次无人测试后，阿波罗计划的首次载人飞行任务于 1968 年 10 月由阿波罗 7 号执行。为期 11 天的太空生活中，太空船的硬件和系统都通过测试，由于狭窄的船舱及首次在太空中待较长时间，任务期间 3 位太空人都得了感冒，值得一提的是，这也是美国太空载具首次进行电视直播。
阿波罗 8 号──阿波罗 7 号的成功给予美国-很大的信心，担忧苏联可能领先及相关因素考量下，NASA 最终将阿波罗 8 号原定行程调整为绕行月球的载人飞行。
尽管不太有人会记得这些先锋者的名字，但 Frank Borman、Jim Lovell 和 Bill Anders 是第一批在月球上空飞行的人，1968 年圣诞节前夕，3 位太空人在月球上空飞行了 20 个小时，朗读了一段圣经创世记的段落，并从月球视角拍下著名的“地球升起”照片。
▲ 著名的“地出”照片。（Source：NASA）
后续阿波罗 9 号、10 号登月小艇的测试获得成功后，NASA 开始认真规划起登陆月球的目标，并在 1969 年 7 月 16 日上午正式发射以登月为任务的阿波罗 11 号。
阿波罗 11 号：人类史上第一次登上月球
经过 3 天飞行后，阿波罗 11 号于 19 日进入月球轨道，20 日将称为“鹰号”的登月舱与指令舱“哥伦比亚号”分离，由柯林斯（Michael Collins）留守哥伦比亚号，阿姆斯壮（Neil Armstrong）和艾德林（Buzz Aldrin）则驾驶鹰号往月球地表前进。
尽管错过了预选着陆区，在阿姆斯壮和艾德林的沉着应对之下，阿波罗 11 号登月舱成功在 20 日晚间 8 点（UTC）登陆月球，至此肯尼迪的登月宣言也终于实现。
▲ 确定阿波罗 11 号成功登陆月球后，控制中心的工程师露出放松的微笑。（Source：NASA）
尽管肯尼迪早在 1963 年遇刺身亡，未能亲眼见到宣言实现，登月计划背后甚至可能只是基于与苏联的较劲心态，无论出发点为何，都让人类第一次踏上另一个星球。据 NASA 统计，在全球直播之下，当天地球至少五分之一人类都见证了阿姆斯壮在月球上踏出第一步。
着陆之后，阿姆斯壮和艾德林在月球表面待了 2 个多小时，收集土壤和岩石样本并进行一些实验，同时留下一面美国国旗、一个纪念阿波罗 1 号太空人的奖章和一块铭牌。
▲ 铭牌除了有 3 位太空人和总统签名，还写着一段话：“西元 1969 年 7 月，来自地球的人类首次踏上月球，我们代表全人类为和平而来 。”（Source：NASA）
阿波罗 11 号成功后，NASA 又进行了 5 次登月计划，除了阿波罗 13 号“成功的失败”（机组人员从未降落月球，但爆炸导致系统失灵后仍安全返回地球），阿波罗 14 号、15 号、16 号和 17 号都获得成功。
其中执行阿波罗 15 号任务的太空人 David Scott 还在月球表面进行一项实验来验证伽利略的理论：他放下一把地质锤和一根羽毛，两者在没有空气阻力的真空中同时落到月球地表。地质学家 Harrison Schmitt 则是在最后一次登月的阿波罗 17 号任务，成为第一位也是目前唯一一位到过月球的科学家。
透过这 6 次登月，科学家收集了许多数据及月球岩石标本，随着新工具和技术开发和应用，这些任务收集的样本将继续揭示月球的更多资讯。
登月计划的后续影响
虽然因为资金问题 NASA 被迫取消阿波罗 17 号后的登月计划，但登月带给人们的，并不只是跨足太空的象征性或太空探索的进程，更大幅促进了科技发展的步伐。
除了通讯、气象卫星发展，冷冻食品、无线吸尘器、防刮镜片、记忆泡棉、血液透析等技术也是直接由登月科技衍生，更别提 NASA 登月研究对电脑微芯片出现的影响；可以说如果不是美苏角力促使相关研究快速进步，笔电、手机这些工具可能都不会存在。
说来有趣，当初是史普尼克 1 号的成功引发美国-的危机意识，间接促使艾森豪成立太空专任机构 NASA，而加加林登上太空也让接任的肯尼迪正视登月项目，在两强“冷战”之下，人类的科技得以不停突破发展，一直到现今。
▲ 阿波罗 11 号收集月球土壤的袋子，最终以 181 万美元卖出，苏富比拍卖介绍文案写着：袋中布料带有少量月球沙尘。（Source：Sotheby’s）
2017 年苏富比拍卖，阿波罗 11 号用来采集首批月球土壤及岩石样本的袋子以 181 万美元（约台币 5,600 万元）价格落槌，阿波罗 13 号的飞行计划书以 27.5 万美元成交，随着 50 周年登月纪念日将至，记录登月的第一代录像带和阿波罗 11 号飞行纪录也即将登上拍卖。前者预估拍卖价格将达 200 万美元（约台币 6,300 万元），后者更上看 900 万美元（约台币 2.8 亿元）。
除了相关物品均以高价卖出，太空热再度掀起的当下，美国也重启了登月计划，中国、日本及俄罗斯也有相关规划在进行，只能说，这或许就是月亮的魔力。
为了证实人类真的曾登上月球，2009 年 NASA 曾发射月球勘测轨道器（LRO）拍摄一系列照片回传，虽然已经经过数十年，照片中仍可以清楚看到着陆点及月球车辆留下的轨迹。科学家认为，当初插的星条旗很可能因严重温差变形，但没有大气的影响，太空人在月球表面留下的足迹或许还在。
▲ 那一小步与一大步。（Source：NASA）
如果你现在抬头看看天空，说不定还能看到阿姆斯壮的脚印。
- NASA: Apollo 50th
- NASA Celebrated Apollo 11’s 50th Anniversary with a Total Restoration of Mission Control
- NASA’s Apollo technology has changed history
- Apollo 11 moon landing: top 15 Nasa inventions
（首图来源：NASA）
