11 月 14 日是世界糖尿病日，胰岛素是控制病患血糖的救命武器，但鲜为人知的是，除了为药物研发锲而不舍的科学家，胰岛素开发的另一个幕后功臣是人类最好的朋友“狗”。
拥有 24 项药物相关专利的唐诺‧克希（Donald R. Kirsch）博士在著作《药物猎人》（繁体中文版由脸谱出版）详细说明了胰岛素研发、产制过程。
过去许多药物研发都从植物找寻灵感，到了 1900 年，生物医学界普遍认为动物制剂根本没用。然而，过了 20 年，他们在狗的器官找到史上最重要的药物。
第一型糖尿病多从孩童时代就发病，若不予治疗，会危及生命。病患常会一直口渴与饥饿，即使摄取大量水和食物，仍会慢慢减轻体重，日益憔悴。糖尿病也会破坏血液循环与神经系统。血液循环不良可能导致视网膜血液不足，最后失明，也可能截肢。
研究人员偶然发现治疗糖尿病的方法。1889 年，两名欧洲医师进行许多研究，想要确认胰脏这个神奇的器官有何功能。他们先移除健康犬只的胰脏，再观察发生什么事。
结果本来规规矩矩的狗，整天都在实验室的地板撒尿。研究者知道频尿是糖尿病的症状，于是检验狗的尿液，发现里面糖分很高。
医师进一步了解胰脏的运作，希望预防糖尿病。他们指出，狗的胰脏会产生一种激素，控制身体代谢葡萄糖，这种激素就是胰岛素。
胰岛素就像“钥匙”，能打开体内细胞膜的通道，让葡萄糖进入饥饿的细胞。如果少了胰岛素，葡萄糖浓度就会累积在血里，过一段时间，高血糖会超过肾脏重新吸收的能力，过多的糖分就会排到尿中。
科学家假设，只要给第一型糖尿病患者胰岛素，就可以治疗他们。起初假设，只需要取出健康的胰脏，加以研磨，萃取胰岛素，注入糖尿病患身上即可。但因胰脏生理机制复杂且特殊，除分泌胰岛素，也会产生酵素，让小肠消化蛋白质，但胰岛素就是蛋白质。
每当研究人员磨好胰脏，想从中萃取胰岛素时，不免把胰岛素和酵素混在一起而破坏了胰岛素。世界各地的科学家纷纷着手研究，但都徒劳无功。直到弗雷德里克‧班廷（Frederick Banting）出现。
带来制药界革新与针剂革命
班廷读到一篇研究报告指出，如果把负责将消化酵素送到小肠的胰管箝住，在胰脏产生消化酵素的细胞就会死亡，但分泌胰岛素的细胞会活着。
班廷开始展开实验，想箝住狗的胰管，但手术非常困难。他们实验的第一只狗，因为麻醉剂量过高而死，第二只狗死于失血过多，第三只死于感染。
后来有 7 只狗活了下来，但胰管结扎过程很棘手，如果太紧会感染，如果太松，生产消化酵素的细胞不会凋亡。这 7 只“幸存”的狗儿，有 5 只仍会分泌胰岛素，但分泌酵素的细胞也没有萎缩。他们又对这些狗进行手术，结果又有 2 只死于并发症。
无狗可用的窘态让班廷研究团队穿梭在多伦多的大街小巷，抓流浪狗回来实验，最后终于成功收集到第一个萎缩的胰脏。他们磨碎胰脏，把萃取物注入一只有糖尿病的实验犬。结果 1 个小时内，狗的血糖值下降了近一半。
实验的成功令人兴奋，但萃取胰岛素的过程仍不稳定，且每只手术时牺牲的狗制造出来的胰岛素，只够生产几剂。若想用犬只胰岛素拯救整个国家的糖尿病患，无异是天方夜谭。
后来，药厂找到更稳定的萃取方法：取用大量猪牛胰腺，同时也寻找第一个人类试验品。他们找上一名 14 岁骨瘦如柴的少年，他因糖尿病陷入昏迷。
注入高纯度胰岛素后，少年血糖值大幅下降，逐渐恢复力量和精力，这是第一次人类糖尿病患成功治疗。即使胰岛素无法治愈病人，但起码让他多活了 13 年。在这之前，罹患糖尿病的孩童如果幸运，诊断后只能再活一年。
1923 年，胰岛素首度在北美洲上市，不光是制药界的革新，也是针剂革命。不过，猪牛胰腺生产的胰岛素毕竟和人类胰岛素不完全一样，可能引起过敏反应，如长疹子，最常见的是失去皮下脂肪（脂肪萎缩）。解决方法当然是使用真正的人类胰岛素，但在胰岛素贩售超过 50 年后，糖尿病患还是只能使用动物性胰岛素。
一直到 1970 年代，一名在史丹佛大学研究病毒的教授做了 20 世纪最重要的实验之一。他从细菌细胞移除一段 DNA，把这 DNA 插入猴子细胞。过程称为“重组 DNA”。
当猴子细胞接受外来 DNA，细菌的基因就能在猴子细胞生产和细菌细胞一样的蛋白质。换言之，细菌的基因可一同操作猴子细胞，制造新的分子产物。
1975 年，研究人员将兔子制造血红素的基因插入培养皿的大肠杆菌，这是第一个将哺乳类基因移转到另一个有机体。科学家操纵细菌细胞，使之产生兔子血红素，这是基因学分水岭，也代表基因药物即将诞生。
人类任何基因都可在试管做出人类蛋白质，复制胰岛素基因、制造人类胰岛素是科学家的首要目标。有药厂花了一年时间，成功分离人类胰岛素基因，为糖尿病治疗划下新的里程碑。
不过，许多糖尿病患对使用胰岛素保持戒心和疑虑。中华民国糖尿病卫教学会理事长杜思德日前接受《中央社》记者采访时表示，台湾糖友胰岛素施打率仅 12%，与国际的 30% 有明显差距，仅 40% 糖友的糖化血色素控制在 7%。
杜思德说，如果该用胰岛素治疗却未用，胰岛细胞会持续衰退，开始产生许多不可逆的糖尿病并发症。统计发现，不到 15% 的糖友控糖良好，且糖尿病合并肾病者众，导致台湾末期肾病的负担也是世界之最。
民众之所以抗拒胰岛素治疗，杜思德说，是因过去坊间将胰岛素和晚期症状连结，误以为胰岛素会导致失明、洗肾、对身体不好等，加上有些人怕打针，以为针剂很粗，但都是偏见。尤其台湾社会对“保健食品”相当宽容，容易误信偏方，也都可能影响常规治疗意愿。
杜思德表示，胰岛素可发挥“解救”“强化”“取代”功能，有些糖友在胰岛素介入后，血糖迅速获得良好控制，就可以停用胰岛素，只有身体胰岛素功能完全失常的人才需要长期使用胰岛素，糖友若有疑虑，应该医师充分讨论，“该用就要用”。
（作者：陈伟婷；首图来源：pixabay）
