推行订阅制的平台很多，但是要靠卖惨求用户帮忙续命的，Flickr 大概是第一家。
The Verge 曝光了 Flickr 母公司 SmugMug 一封公开信，信上请求用户升级至 Flickr Pro 方案，帮助“延续 Flickr 之梦”，原谅笔者翻译不出原话“keep the Flickr dream alive”的卑微。
这封由 SmugMug CEO 唐‧麦克阿斯基尔（Don MacAskill）授权的信在开头自嘲 Flickr 是“全球最受欢迎的亏损企业”，但紧接着，麦克阿斯基尔严肃地披露了 Flickr 的财务困境，他不是想号召大家捐款，而是希望用户能付费订阅 Flickr Pro“直接帮助 Flickr 活下去，并为像你们这样的摄影师创造美妙的新体验”。
Flickr Pro 每年为 50 美元，圣诞期间的促销价为 36 美元，麦克阿斯基尔表示明年价格还会上涨，因为社群的营运成本在不断增加。
之所以放下身段如此直白地让用户付费，原因也很简单，Flickr 没钱了。2018 年 SmugMug 从雅虎手中买下 Flickr 时，该平台每年高达数千万美元的亏损早已让雅虎不堪重负，用麦克阿斯基尔的话来说，是他们救了 Flickr，让数百亿张照片免于被删除。
“我们买 Flickr 不是因为我们觉得它是摇钱树，买它也不是像 Facebook 那些平台一样是为了侵犯你的隐私并出售你的资料，我们之所以买它，是因为我们热爱摄影师、热爱摄影，并且我们相信 Flickr 不仅应该继续存在，而且应该蓬勃发展。”麦克阿斯基尔写道，“但是我们不能再像以往那样亏损营运了”。
“尽管命运坎坷，Flickr 却生存至今，它是网络重要的一部分。”收购 Flickr 后，麦克阿斯基尔曾这么说，这句话用来总结 Flickr 的发展历程再合适不过了。
图片社群网站的先驱者
诞生于 2004 年的 Flickr 绝对是网络遗老等级的产品，它原本只是斯图尔特‧巴特菲尔德（Stewart Butterfield）和卡特琳娜‧费克（Caterina Fake）夫妇为一款线上游戏设计的图片分享工具，一开始叫做 FlickrLive，结果游戏没做成，倒是让他们发现了图片分享的痛点，于是有了 Flickr。
Flickr 上线后采用了今天很常见的邀请好友机制，用户邀请 5 个好友注册即可获得 3 个月免费使用，效果立竿见影，前几个月每月的用户数都在以 75%-100% 的速度增长。彼时正赶上数码相机开始普及，人们在网络上分享图片的热情高涨，大量部落客将 Flickr 做为照片托管工具，这又为它做了免费广告，因为读者查看照片原图必须点击跳转至 Flickr。在病毒式的传播下，Flickr 红了。
Flickr 的革命性不只在于图片托管，它还解决了摄影师们头疼的图片管理问题，任何人都可以为照片添加标签，丰富的标签让图片变得易于管理和查找，评论和社群功能则让人看到图片社群的雏形。
一年后，因开发游戏而负债累累的巴特菲尔德和费克以 3,500 万美元的价格把 Flickr 卖给雅虎。Flickr 的坎坷命运，大概从那一刻起就注定了。
Flickr 是怎么被雅虎杀死的？
虽然雅虎有着“创业公司黑洞”之称，但 Flickr 的辉煌仍持续了几年。
雅虎放弃了原有的图片服务雅虎相簿，将用户迁移至 Flickr，到了 2008 年，Flickr 平均每月的独立访客超过 4,400 万，甚至有分析师认为它的估值在 22 亿到 40 亿美元之间，虽然可能有些夸张，但当时的 Flickr 依然被视为 Web 2.0 成功的典范，是摄影爱好者们的乐土。
▲ 现在的 Flickr 长得很像 Instagram。（Source：Flickr）
然而，随着雅虎经营状况每况愈下，Flickr 最终还是没有逃过被黑洞吞噬的命运。在这个图片社群大行其道的时代，做为先驱的 Flickr 沦落至此似乎有些不可思议。高品质的图片、标签、评论和点赞，Instagram 有的 Flickr 都有，Instagram 没有兴趣的社群和照片托管，Flickr 也有，为什么 Flickr 却被抛弃了？
或许我们能在《Wired》作者马特‧霍南（Mat Honan）多年前这篇名为《雅虎是如何杀死 Flickr 并失去网络》的文章中找到答案，应该说，文章的标题已经揭晓了答案：雅虎。
因为无法盈利，Flickr 得不到雅虎的资源支持，花了大量精力在产品整合上，无力进行创新，而雅虎对 Flickr 的内容和数据的控制也在一定程度上伤害了用户体验。大公司的官僚主义也严重拖累了 Flickr，一个典型的例子就是 App Store 问世整整一年后，Flickr 才有了行动端，结果体验还惨不忍睹。等 Flickr 做出一个能用的客户端时，图片社群界已经没它的事了。
（Source：Business Insider）
话又说回来，雅虎自己都错过了搜寻、社群和移动网络三波浪潮，又怎么能指望它收购的 Flickr 不脱队呢？
没能成为 Instagram，Flickr 又尝试透过照片授权进行商业化。2014 年，Marketplace 服务上线，Flickr 将出售摄影作品版权所得收入与拍摄者进行分成，但业绩惨淡，两年后 Flickr 宣布关闭 Marketplace。
已经被玩坏的 Flickr，最终在 2018 年 4 月被卖给老牌照片平台 SmugMug，不少老用户奔走相告，觉得 Flickr 总算脱离“魔爪”，找了个好人家。
不过，SmugMug 可不是来做善事的，财大气粗的雅虎尚且不能容忍 Flickr 的亏损，SmugMug 也没有余粮给 Flickr 挥霍。去年 11 月，Flickr 宣布不再提供 1TB 免费空间，未付费用户只能保存 1,000 张照片，超过部分将在 2019 年 2 月 5 日后被永久删除。来不及删除或者不想删除的用户，可以付费升级至 Flickr Pro，也就是文章开头提到的方案。
但愿意掏钱的人并不多，麦克阿斯基尔对《USA TODAY》透露，只有不到 1% 的人购买了 Flickr Pro，所以才有了这封求助信，他表示写这封信的目的是想了解用户是否仍对 Flickr 感兴趣。这听起来像是个不详的暗示，如果响应者寥寥，Flickr 会就此凄凉吗？
（本文由 爱范儿 授权转载；首图来源：SmugMug）
