总是在新闻画面右下角小圆框里不起眼的角色，也会有发出光芒的时刻。
3 月初，因为 BBC 记者在中央流行疫情指挥中心的记者会上用英文提问，手语翻译员李振辉（首图左 2）现场无缝接轨翻译，立刻在网络上暴红。
被网友称为神级翻译员的他，从建中念到台大法律系，又拿到硕士学位，为什么不当律师、法官，宁愿走一条孤独的路？
《商周》采访李振辉当天，正好发生史上第二次美股熔断新闻，当时请他比比看“美股熔断”这句新出炉的话，他想都不想，当场比出手语，让人再度见识到他的神力。
虽然因为工作性质，他永远在台上扮演配角，不过，在手语翻译界，他却是大家口中的“国宝级”，拥有许多听障者粉丝。
“谁会想到 BBC 临时出英文问题呢？如果不是他平常努力充实自己，是没办法做到的。”在手语翻译界资历逾 40 年、创全台第一间手语补习班的丁立芬说。
丁立芬从李振辉念建中 2 年级就认识他了，她回忆，当年李振辉一下课就穿着制服、背著书包到聋人协会里来玩，人很热心，从未透露要把手语翻译当职业，“因为他是台大法律系又是硕士，没想到竟然放弃这些大好前途”。
就连李振辉自己也没想过会走上这一途。
一开始，他只是因为同学在建中成立手语社、招不到社员，所以跟几个同学一起加入。后来在聋人协会交了一群启聪学校的朋友，假日一起出去玩，这发现跟他们沟通有障碍，才决定认真拜师学艺。
穿建中制服比手语 却引来大家鄙视侧目……
民国 70 年代，李振辉在公车上穿着建中制服跟启聪学校学生比手语，引来不少侧目。“大家讶异的不是你会比手语，而是，你为什么要比手语？带着鄙视的心态。”他说。
因为聋人协会关系，李振辉认识来自美国、被称为台湾手语教父的史文汉，这位美国人曾义务帮台湾听障者编写第一套手语教材。有次他来台借住李振辉家，“他跟我母亲说，手语翻译在美国是不错的行业，台湾需要有这样的人才。”
李振辉的母亲当然没答应，因为他是台大、硕士高材生，全家寄予厚望。但，与听障朋友们的交往让他决心从事专业手语工作，“他们的需求长期被社会忽视”，李振辉说。
硕士毕业时，正好台北市社会局首次开出两个手语翻译职缺，他去应征，成为公部门第一位手语翻译员。“我跟母亲说，我在台北市-上班，她听到是公部门就安心了。”他笑说。
公部门首位手语翻译 立志把台湾认证建起来
决心进公部门，还有一个原因：“过去民间推广手语靠志工，但没有专业认证，进到公部门可以把系统建立起来。”于是他协助建立一套完整手语翻译人才数据库，从培训、认证到派用。至今取得手语丙级证照者已经达 400 多位，乙级证照者有 53 位。
这些年来，社会风气转变，带动许多人学手语，但相较于口译员，手译员收入始终不高。由于一个手译员平均服务 1 千位听障者，以目前全台共 12 万听障者，还有 700 人的缺口。
“可以靠它吃饭，但不容易”，李振辉解释，口译员有商业活动支持，钟点费从 5 千元到 2 万 5 千元都有；手译员多是公家需求，钟点费最高 1,500 元、最低 500 元。收费最高端的乙级证照，主要是法院、警察局等司法事务及国家重大政策宣布；第二类是对大众宣传及演讲，频率最多；收费最低的是听障朋友到公部门办理证件等的临柜服务。
“看起来单次收费不低，但如果一周只有一次活动，收入就很少，”丁立芬说，手语不好学，起码 10、20 年功力才能上台担任翻译。
李振辉是这行佼佼者，离开市府自由接案后，因为翻译能力强，北中南有活动都会找他，一周平均可接 5 到 6 场活动。他也带出一个 14 人团队，接-委托案。
BBC 的英文提问，对英文能力强的李振辉不算挑战，真正让他觉得困难的是医学名称，尤其刚得知新名词时。
例如病毒检疫“一采阴，二采阳”，他苦笑：“长官用简称来表达，但我们就必须立刻懂得是什么意思，更要完整表达出来，不能也跟着用简称。”又或者“间隔序列”这种指基因排序的名词，第一次听会愣住，只好回家搞清楚它的意思，下次再出现就会比了。
最让他难忘的一次经验，是 20 年前南下参加听障朋友与加拿大人的婚礼，出席的听障者跨台、外籍。“我要比中文、台语、英文，还要比美国系统的手语（注：台湾系统来自日本），”不谙美系的他陷入手忙脚乱，最后还是新娘出来解围、帮忙比。
“从那次之后，我就了解一件事，如果没有能力，就不要随便接任务。”他说。
所谓台上十分钟、台下十年功，李振辉极为用功，靠大量阅读资料累积临场应变能力。他小时候家境不好，没钱买书，靠强记来吸收知识，“我养成只要听过讯息，停留在脑中比别人久一点”。
手语给他的最大成就感，来自挑战像政见发表会这类突发状况多的场合，“因为你永远都不知道政治人物下一句话会说出什么，”他笑着说。
最大挑战是政见会 有次参选人还当场念心经
这些政治人物有时忽然唱起歌来，从台语到英文，甚至俄罗斯民谣、西班牙歌曲都来，一般手译员碰到这个状况，只能比“他正在唱歌”。李振辉能比英文歌曲，连有次金门候选人临时在台上念心经，他也不改其色同步翻译，惊呆现场所有人。
“他的涉猎极广，记忆力又超强”，他的学生、在疾管署担任手译员的丘安说。
手译员的市场小，有活动，大家会先找经验丰富的人，为此，李振辉正努力推远距视讯手译，打破地域限制，为资浅者开启更多市场可能。同时，他把晚间和假日多拿来教学、推广，“比较对不住我太太”，他无奈的说。
学手译到底有什么门槛？
李振辉说，手语单字其实只有 6 千字，碰到新的名词出现，就得靠个人功力解释，“手语是表意不表字，表形不表音，也就是靠视觉呈现，不是听觉。”他举例，“举案齐眉”的案，指的是小桌子；“案牍劳形”的案，指的是文件；“专案”的案，指的是案件，3 个比起来大不同。
因此手译员最怕碰到形而上的名词，例如心经与佛学都是不具象的描述，很难翻译到位。他总结，门槛第一是对中文理解力要强，第二是视觉解析力，能在短时间内拆成手语结构，第三就是不断大量吸收新知。
随着媒体曝光，他的知名度开始变高，原本母亲反对他走上这条路，如今则觉得与有荣焉。“连隔壁眼镜行的老板都传简讯给我说，李先生，你好厉害。”
但国宝级光环背后，也有让他沮丧的事情。与认识多年高官有次再合作时，保安人员赶他到另一边去比手语，不准站在高官身旁。虽知是安全考量，他仍感慨“做这一行，我们还是希望能获得尊重”。
（作者：杨倩蓉；本文由《商业周刊》授权转载）
延伸阅读：
- Google 的手语辨识算法，让你透过 AI 辨识手语的意思
- 苹果取得 Apple Watch 手势操控专利，可能用于手语翻译
- 互动手语翻译手套比划手语时转换为语音，聋哑和一般人双向沟通不成烦恼
