空荡的球场，击球声格外清脆响亮，人造的球迷加油声在场内环绕，提醒大家赛前打击练习时间已过，比赛正在进行，这是美国职棒大联盟疫情期间闭门开打的标准景象。
为了防疫，大联盟订出长达 113 页规定，不只场上球员要适应“新常态”，场边媒体工作型态也被 2019 冠状病毒疾病（COVID-19，武汉肺炎）疫情打乱，丧失在场内趴趴走的特权，从下午到深夜比赛结束几乎都得待在包厢内，仿佛失去自由的笼中鸟。
大联盟本季因疫情延后近 4 个月开打，与美国职篮 NBA 集中在佛罗里达州迪士尼世界（Walt Disney World）“泡泡”里复赛不同的是，大联盟 30 支球队仍使用各自主场，且须配合赛程征战各地，在两个多月内完成 60 场例行赛。
纽约大都会 7 月 29~30 日主场迎战来访的波士顿红袜队，睽违 10 个月，花旗球场（Citi Field）再度迎接大联盟例行赛，也让外界有机会一窥疫情前后场内外的剧烈变化。
以往媒体出入口高效率的安检变成层层关卡，过金属探测门、随身物品让警犬嗅过后，手持清单的工作人员上前念出一长串症状，询问过去 14 天是否疑似染疫或与患者接触。过关后量额温不能超标，工作人员才会放行，让媒体入内领取采访证。
历经一番折腾，采访证终于到手，工作人员最后顺便给了块磁铁并说：“包厢厕所每次限一人使用，进厕所前请把这贴在门上。”
以往最多可 3 人同时使用的媒体包厢男厕因疫情变成强迫一人独享，大联盟落实社交距离规定果然不是说说而已。
包厢空间有限，球团如开放所有申请的媒体到场采访，恐难以在室内保持社交距离。大联盟本季因此规定，每场到场采访的媒体上限为 35 人，包厢内座位一律间隔至少 6 英尺（约 183 公分），记者入内后须按照座位安排入座。
过去，大联盟每场开赛前 4 小时开放媒体入场，文字记者可在特定时段进出主客队更衣室、参加记者会、赛前练习时进到场中。如今，大联盟规定媒体不得在球场内游荡，不能进入场中、更衣室等管制区域；赛前赛后访问改采 Zoom 视讯形式，一般媒体无法近距离接触球员与教练。
影响所及，文字记者从抵达球场到球赛结束，好几个小时都在媒体包厢内“关禁闭”。
摄影记者待遇较特殊，开赛后可在场边指定区域拍摄。但与以往不同的是，“大炮”无法架在休息区旁的摄影壕沟，因为大联盟鼓励球员与教练在场边保持距离，壕沟被腹地扩大的休息室占据，摄影记者只好在观众席取景，成为场边的另类观众。
大联盟未强制球员与教练戴口罩，媒体等场边人员则须全程配戴，进入球场后除饮食外不能脱下口罩。
依规定，球团仅能提供媒体餐盒，包厢旁的媒体用餐区因此暂停开放，没有自助餐，也见不到以往提供到比赛中段的冰淇淋等点心。大联盟开放媒体携带外食，但过去能喝到饱的咖啡、碳酸饮料都没了，只剩球团提供的瓶装矿泉水。
失去亲身采访球员与教练的机会，又少了丰富多样的饮食选择，疫情期间场边媒体工作单调无趣许多，吉祥物也好不到哪去。
比赛期间，“大都会先生”（Mr. Met）孤单地坐在观众席，与人形立牌作伴。7 局上结束“带我去看棒球赛”（Take Me Out to the Ball Game）旋律响起时，大都会先生在摄影机前带头做伸展操，但空旷的场内没有球迷起身伸懒腰，大屏幕上观众席坐满的球迷都是资料画面。
这些画面勾起往日场内人声鼎沸的美好回忆，但 7 局下开打后又回到现实，场边满是突兀的纸板球迷，模拟球迷鼓噪声的罐头音效环绕场中。不自然，正是大联盟这个赛季的写照。
棒球曾多次协助美国民众走出伤痛，大联盟在疫情期间开赛本应是生活逐步恢复正常的象征，场边动态却突显疫情下一切都不再正常。
大联盟即使订出钜细靡遗的防疫规定，仍不敌狡猾的新型冠状病毒。由于舍弃与外界隔绝的“泡泡”，大联盟本季展开不到 2 周，迈阿密马林鱼、圣路易红雀队相继爆发群聚感染，导致赛程大乱。这个缩水赛季一旦喊卡，大联盟不仅实验失败，也将伤了球迷的心。
（作者：尹俊杰；图片来源：达志影像）
