一台会跟你“Say Hello”的电脑，在 2021 年已不算新鲜，但在个人电脑还处于被程式码命令行支配的 1984 年，能够在屏幕上看到一张笑脸，以及直观的图形文字，那绝对是个异类产品。
苹果的第一代麦金塔电脑，便是当时最典型的代表。
▲ 1984 年麦金塔发布会的展示片段。
回看当年的发布会影片，当乔布斯从上衣口袋抽出磁片，插到电脑内后，大屏幕紧接着开始展示系统界面──有图画软件、电子表格、象棋游戏、不同的字体，甚至还有一张乔布斯自己的位图。
▲ 苹果为麦金塔电脑制作的广告。
所有的界面都是直观可见的，配合鼠标，轻轻点按图示，你也能迅速获得想要的功能，无需再输入枯燥的程式码命令。
就像乔布斯所说的，图形界面，能够显示位图的屏幕，代表的是电脑产业的未来。
▲苏珊·凯尔（Susan Kare），苹果最早的设计师之一。
但我们要聊的，并不是电脑本身，或是乔布斯往事，而是这些界面、图示和字体的幕后设计者：苏珊·凯尔（Susan Kare）。在苹果内部，她也被称为“图示之母”。
微笑的 Mac
很多人以为，麦金塔电脑的发布，开启了电脑图形界面的时代，可事实上在 1983 年，从施乐“偷师”归来的乔布斯，就已经将部分成果应用在了 Apple Lisa 上。
▲ Lisa 是苹果第一台采用了图形界面的个人电脑。
只不过，当时 Lisa 的系统界面仍十分简陋，没有给大众留下深刻印象，加上有不少设计都藉鉴自施乐，甚至连字体都不是自家的，显然也不符合乔布斯想要追求的结果。
▲ 第一代麦金塔开发小组核心成员，后排左数第三位便是安迪·赫茨菲尔德。
为了打破现状，麦金塔开发小组的核心成员安迪·赫茨菲尔德（Andy Hertzfeld）开始寻求外援，此时他想起了自己的高中同学，也就是苏珊·凯尔。
此时凯尔刚从纽约大学毕业没多久，因为她主修的是美术，拥有一定的平面设计经验，所以赫茨菲尔德希望她入伙，为麦金塔电脑做一些系统视觉设计。
▲ 1977 年上市的 Apple II 电脑。
做为回报，赫茨菲尔德会赠送她一台价值两千美元的 Apple II 电脑，凯尔随即答应下来，表示愿意以兼职身份参与到苹果专案中。
在那个时代，电脑图形设计尚未成体系，就连苹果，都还没开发出完整一套设计工具。迫于无奈，赫茨菲尔德只能先让凯尔花几美刀买一本网格笔记本，把图示手绘出来，再让工程师转化为位图。
▲ 由于没有专门的绘图软件，凯尔只能先在网格纸上画图示。
第一代麦金塔电脑系统中的“剪切”、“黏贴”功能，就是在这些网格纸上诞生的，它们分别对应了剪刀手和手指图案，而毛刷，则用在了苹果的绘图软件 MacPaint 中。
▲ 凯尔在网格纸上画好的图示，以及对应的电子版。
凯尔还手绘了一个炸弹的图案，要是用户在麦金塔电脑上看到它，就证明碰到“当机”了。
▲ 这张经典的麦金塔电脑宣传图，屏幕中的“hello”就是用 MacPaint 画出来的。
到了 1983 年，凯尔从兼职身份转为苹果正式员工，主要工作就是参与麦金塔人机界面的设计。此时苹果的绘图软件 MacPaint 也已经制作完成，让凯尔能够直接在电脑上创作位图图示。
▲ 凯尔为苹果设计的各种图示。（Source：Susan Kare）
许多经典图示也是在这个阶段出现的。比如用来放置删除文件的垃圾筒，折了一角的纸张，用于提示“Loading”的手表符号，以及苹果键盘上的“Command”功能键。
▲ 现在 Mac 系统中某些图示，仍延续了当年的样式。（Source：Susan Kare Exhibition）
虽然它们都只是些很简单的位图，但胜在直观，而且都带有功能隐喻，让人一看就懂，这也让凯尔获得了乔布斯的认可。
至今，仍然有相当一部分图示，可以在 Mac 系统中看到。
但如果要说最为大众所知的设计，应该就是这个自带笑脸的“Happy Mac”了。
▲ 麦金塔电脑开机时会出现一个微笑的 Mac。
当你启动麦金塔电脑后，就能看到一个对你微笑的电脑。
▲ 应用在“访达”上的双面人笑脸图示，之后还迭代了数版，下图则是毕加索的双面人草稿画。
我们熟知的笑脸形像还有另一种样式，那就是双面人。有人说它的设计灵感来源于 DC 漫画中的反派双面人，但更多人认为，它其实是毕加索画作的还原。
现在，我们仍然能在 macOS 系统中的“Finder”图示上，看到双面人笑脸的存在。
随着时间的发展，Mac 笑脸以及其衍生表情，也沿用到了其他苹果硬件上，逐渐演变成苹果文化的具象呈现。
▲“Happy Mac”的反面便是“Sad Mac”，之后 iPod 也应用该设计。
比如早期的 iPod 里，假如播放器当机了，就会出现“Sad iPod”的图案，类似于麦金塔电脑硬件故障后出现的“Sad Mac”。
▲ Face ID 的笑脸也源自于当年的设计。
今天我们接触最多的，应该就是 Face ID 设定项里的辨识图，它也采用了笑脸的轮廓。这也是迄今为止，最高分辨率的“Happy Mac”笑脸图了。
▲ 苏珊·凯尔（Susan Kare）绘制的乔布斯的位图大头像，那一抹微笑可说是惟妙惟肖。
漂亮的字体和乳牛狗
乔布斯还在里德学院时，曾旁听过不少书法课，这也令他对各种衬线、无衬线字体钟爱有加。
为了发挥出麦金塔电脑的图形化界面，以及配合打印机印出精美的字型，凯尔应乔布斯要求，为第一代麦金塔电脑设计了好几种字体，让用户不再只有单一的选择。
另外，凯尔还负责了系统的界面排版。得益于技术进步，麦金塔电脑上的字体字距不再是固定不变，而是能根据比例进行调整，这使得人们可以在屏幕上看到更清晰、自然的文字内容。
在字体开发期间，也发生过一段和命名有关的趣事。
最开始，凯尔其实是选用费城火车线上的车站，来为字体命名的，但之后乔布斯改成了世界知名的大城市，因为他觉得这样“人们才能记住”。
▲ 苏珊·凯尔为苹果设计过的字体，以及在不同字号下的样式。
也因如此，我们现在看到的苹果字体，名称都是这个风格的：芝加哥（Chicago）、纽约（New York）、日内瓦（Geneva）、旧金山（San Francisco）和摩纳哥（Monaco），而且每个字体都有不同的应用场景。
▲ 早期麦金塔电脑系统的控制面板，还有之后的 iPod，都应用了 Chicage 字体。
比如在 1984 到 1997 年间，麦金塔电脑系统所有的界面和对话框，都使用了 Chicago 做为预设f字体，之后它也出现在了 iPod 播放器上。
▲ Geneva 和 Chicago 字体对比，前者会更细一些，主要应用在文件夹名称等较小的界面上。
但在一些小号的界面上，比如说文件夹名称，选用的则是 Geneva 字体，这是凯尔基于经典无衬线字体 Helvetica 修改而成的。
▲ 上图为凯尔设计的旧版，下图为 2019 年新版。
New York，是麦金塔早期系统的点阵衬线字体。2019 年，苹果还发布了一个同名的新版，供开发者在苹果平台上免费使用，此举也被视为向凯尔设计的字体致敬。
▲ Monaco 字体受到了很多工程师的喜爱。
Monaco，则是一种无衬线等宽字体，开发者们应该比较熟悉。因为其清晰、高辨识度的字型，它曾是苹果开发工具 Xcode 的预设字体，之后才被 Menlo 字体替换。
▲ 凯尔设计的旧版 San Francisco 字体。
最后是 San Francisco，这是凯尔模拟剪贴风格设计的字体，就像是从报纸上把标题剪下来然后拼凑到一起，但它也在苹果早期的内部宣传单和海报中出现过。
▲ 为 Apple Watch 而生的新版 San Francisco 字体。
2014 年，苹果还发布了一个新版 San Francisco 字体，主要是针对Apple Watch 的小尺寸屏幕设计的，风格完全不同，但易读性很高。
可以说，各种漂亮字体的出现，为麦金塔电脑的图形界面增添了别样的风情。你既可以选择代表现代主义的 Chicago，也可以回归到古典雅致的 New York 之上，不同人都可以有不同的选择。
▲ 当年的麦金塔宣传资料中，也重点介绍了直观的文本编辑以及打印功能。
更重要的是，这些字体还可以由苹果的第一台激光打印机 LaserWriter 打印出来，这意味着用户可以直接在麦金塔电脑上完成文本输入、编辑和打印的全套工作，快速制作出实体化的印刷品。
这一工作流的实现，也推动了之后桌面出版产业的发展。
▲ 杂锦字体 Cairo，设计之初只是为了装饰用。
另外，在凯尔设计过的字体中，还诞生过一只“吉祥物”。
事情起因自苹果工程师安妮特·华格纳（Annette Wagner），当时她正在设计麦金塔系统的打印程式，需要找一个预览页面的参照物，以帮助用户正确辨识纸张的方向。
▲ 小狗做为打印预览时的参照物，以辨认纸张朝向。
她从凯尔的 Cairo 字体中看中了一只小狗，它本身是一种杂锦字型，由各种图形符号组成。瓦格纳把它从原来的 26×24 画素，放大至 41×32 画素，可这么一改，也造成了之后的误解。
有人就说，他在打印预览页面看到的并不是小狗，而是一头乳牛，之后更是有人帮这只“半狗半牛”的生物起了个名字，叫“Clarus”。
▲ 苹果为“乳牛狗”制作的徽章，啤酒标签，以及隐藏在代码中的彩蛋，让它成为了一个非官方的吉祥物。
“Clarus, the Dogcow”的说法应运而生，并随即成为了苹果技术团队的黑话之一。大家把它做成徽章，印在衣服上，或是当作聚会啤酒的标签名。
另外，在苹果的旧总部还有过一座图示花园，其中就竖立着一座乳牛狗的雕塑，可见当时苹果员工对这只奇特生物的喜爱。
友好型设计
1986 年，凯尔跟随乔布斯离开苹果，以创意总监的身份成为了 NeXT 公司的第 10 号员工。当时她向乔布斯引荐了另一位知名设计师保罗·兰德（Paul Rand），为 NeXT 公司操刀设计了 LOGO。
▲ 在 NeXT 担任创意总监的凯尔。（Source：Stanford University）
再之后，乔布斯重返苹果，但凯尔并没有返回老东家。她发现，自己还是怀念画画素图、做设计的时光，随后便决定成为一名独立设计师，还创办了自己的设计公司 Susan Kare Design。
▲ 凯尔为 Path 和 Facebook 设计的小贴图。
凭借著多年在苹果积累下的设计经验，单飞后的凯尔收到了众多设计委托，其中就包括了微软、IBM 以及 FaceBook 等大公司的订单。
其中最知名的，应该要数凯尔为 Windows 系统设计的纸牌卡面了。
▲ 最早的 Windows 纸牌游戏，卡面就是凯尔设计的。
1990年，微软开始在 Windows 3.0系统中内置纸牌游戏，而最早一批的纸牌卡面，便是由凯尔在一台 IBM PC 上绘制的。
那个时候，凯尔直接使用了 Windows 自带的画图软件，以及传统的 16 色 VGA 调色盘，以画素化的形式在屏幕上还原出现实世界的纸牌。
凯尔说，直到今天，这些卡面的原始文件还保存在一张 5.25 吋的磁片中。
▲ 实体化的画素风格纸牌。
在微软纸牌诞生 25 周年的节点，凯尔还和设计品牌 Areaware 合作，补全了 Windows 原本不存在的两张王牌，凑成完整的扑克，并推出实体版化的画素卡牌。
很多设计师认为，苏珊·凯尔的设计是简单、友好且极具亲和力的。她为苹果电脑树立了新的形象，并赋予它人格化的一面，让电脑从原本只有游标和枯燥代码的时代，转变成为一个连 3 岁小孩都愿意使用的产物。
就像这个 Happy Mac 的图案一样。根据凯尔的回忆，她当时希望用一个微笑，为麦金塔注入积极、友好的形象，这也符合乔布斯“制作外形友好的产品”的目标。
因为只有这样，才能让枯燥的电脑真正吸引到大众用户。
另一方面，凯尔简洁的设计风格，也符合乔布斯的美学要求。
她曾说过，一个出色的图示，其实和交通标志类似，只展示必要资讯即可，不需要加入多余的细节。
▲ 据了解，这个标识发源于瑞典 Borgholm 城堡，它的俯视图就是一个“⌘”的设计。
Mac 上的“Command”功能键便是如此。凯尔从标志辞典上找到了一个回环符号“⌘”，印在了键位字母上方，而在一些北欧国家，比如瑞典，这个符号也指代了景点、名胜古迹。
2000 年，凯尔接受访问时还聊到了图示的“隐喻设计”。她认为一个优秀的图示是可以被立即辨识的——比如“复制”、“撤销”等抽象化的功能，即便用户从未见过它，也可以从形象化的图示来理解，这也使得她为麦金塔设计了一批具有高辨识度的图示。
如今，苏珊·凯尔在 Pinterest 担任创意总监，同时也开设了个人网站，上面保留了她过往的大多数设计作品，而手稿则留在了纽约现代艺术博物馆内。
去年 5 月，她还帮一家拼图公司 Magic Puzzle 设计了 LOGO，同样也包含了笑脸的元素。
或许，凯尔的图示设计就像是一个个小惊喜那样，看似简单，可一旦看过后，它就深深的烙印在了你的脑海里。
希望在未来的日子里，我们还能在苹果产品上看到更多和“Happy Mac”一样，简约、友好型的设计。
（本文由 爱范儿 授权转载；首图来源：Flickr/Nobuyuki Hayashi CC BY 2.0）
