身为世界上两位最知名、最成功，也最受关注的科技大老，伊隆·马斯克和杰夫‧贝佐斯都是“史诗级”的科技创业者。
马斯克是 PayPal 前核心员工，有多次成功退出经验，现在还是特斯拉的老板。贝佐斯创办的亚马逊，也已经成为网络公司改变经济格局的典型案例。两人都坐拥令人难以置信的巨大财富：贝佐斯 1,770 亿美元暂居头把交椅，马斯克 1,510 亿美元紧随其后。
他们都拥有自己的航太公司：马斯克的 SpaceX 推动私人航太事业快速进步，让人类与商业化、常态化太空旅行之间的距离越来越近；贝佐斯的蓝色起源（Blue Origin）创办时间比 SpaceX 还早，最近也成功完成了载人火箭商业飞行的测试。
虽然贝佐斯前不久宣布从亚马逊“退休”，将更多精力放在蓝色起源和其他事业上，实际上，他仍然肩负着亚马逊重大战略和未来方向的督导和决策任务；而马斯克，也已经同时担任特斯拉、SpaceX、Boring Company 等多家公司 CEO 好多年了。两人仿佛都有无限的精力，同时从多个角度改变着我们的世界。
你可能会以为，这两位站在人类技术创新和科学探索之巅的男子应该是惺惺相惜的？
真实情况并非如此。
尽管都有成功的创业经历和相同的远大志向，但马斯克和贝佐斯之间的隔阂，已经持续十多年了。而最近两人的恩怨愈演愈烈，大有白热化的趋势。
前几天，马斯克发推文嘲讽贝佐斯：“原来贝佐斯退休，是要成为专门针对 SpaceX 的全职讼棍啊。”
Turns out Besos retired in order to pursue a full-time job filing lawsuits against SpaceX …
— Elon Musk (@elonmusk) August 27, 2021
（这里还把贝佐斯的名字拼错了……）
马斯克的嘴炮，针对的是上周亚马逊向美国联邦通讯委员会 FCC 提交了一份文件，要求叫停 SpaceX 升级星链（Starlink）卫星网络系统计划。
这份文件不属于诉讼，充其量是个抗议书而已。不过，马斯克的说法也没什么毛病。
因为在 8 月中旬，蓝色起源因为对 SpaceX 独家中标了 NASA 新登月计划（阿提米丝计划）着陆器合约的结果不满意，还发起了一次针对 SpaceX 的诉讼。
算上登月着陆器招标的官司，和阻挠星链系统升级，贝佐斯在短短的半个月里，已经“招惹”马斯克两次了，也难怪“硅谷钢铁人”（准确来说现在应该叫“德州钢铁人”了）如此气愤……
但是，这两人之间的斗争，又是缘何而起的呢？这一切，还要说回 17 年前。
一场气氛不算融洽的饭局
《太空男爵》（The Space Barons）一书，记录了这样一场贝佐斯和马斯克 17 年前的饭局。
那还是 2004 年，两人的知名度远不及今天，不过他们在当时都已经有丰富且成功的创业和退出经历，自然是惺惺相惜的。
更重要的是，两人都对探索太空异常执著：
贝佐斯在少年时代就一直有“太空梦”，大学就读普林斯顿大学电机工程与计算机科学系之前也就读于物理系。他后来创办了亚马逊，没花几年就成功上市，让他获得了重组的资金，可以去实现自己的梦想。所以在 2000 年，贝佐斯正式注册成立了蓝色起源。
（Source：达志影像）
而马斯克从小也有造火箭的梦。在 Zip2、PayPal 两家公司成功退出之后，马斯克用套现得来的 1.6 亿美元做为启动资金，成立了 SpaceX。他甚至婉拒了朋友同事家人注资参股的提议，因为他担心这家公司可能会亏钱很长时间，所以“即使亏钱，也只是亏我自己的钱，不会亏心。”
总的来说，在这场饭局发生的 2004 年，贝佐斯和马斯克都已经投入私人航太公司有几年了，两人自然有很多关于太空的东西可以聊，有很多心可以交。
但事实是，这场饭局的气氛远没有人们可能想像的“和谐”。
书中写道，做为“后来者”的马斯克，以“前辈”的姿态自居，想要与贝佐斯分享一些他的经验和教训。然而马斯克的建议，贝佐斯基本听不进去。
马斯克回忆称，当时在饭局上，他发现贝佐斯跟他说的技术思路方向不对。
“很明显他爬的是一棵错误的树……他们在火箭引擎架构上的一些尝试，选择的技术迭代路线，就是错的。”
马斯克复述著在饭局上对贝佐斯说过的话：“哥儿们，你说的那些东西，我们都已经试过了，简直太蠢了。所以我现在告诉你，别重复我们做过的那些蠢事。”
“我真的努力给他好的建议，但很大程度上都被他无视了”。
贝佐斯比马斯克大 7 岁；蓝色起源注册成立的时间也比 SpaceX 早两年。如果前辈听不进去后辈的说教，倒也正常。
问题在于，贝佐斯只相信“走自己的路”才能成功。
亚马逊早期的增长速度不算特别快，做过的很多尝试，在当时很多人也看不懂或者不看好。但是今天的亚马逊，其规模、地位和重要性，已经无需赞美了。
贝佐斯坚信，走自己的路，做自己的事，就算走了弯路，也是自己走出来的。对于一家目标百年的公司来说，永续的成功，可能比遭遇失败和挫折还要更加可怕。
这是蓝色起源的公司纹章：
拉丁语“Gradatim Ferociter”字面翻译为“step by step, ferociously”，也即“不积跬步无以至千里”，但多加了一层“凶猛”（积极、奋进）的意思。
纹章上画了两只乌龟，扶著一面盾牌，面朝着群星。盾牌上画的是太空船想要达到不同轨道高度所需要的不同速度；而乌龟的形象，用《伊索寓言》的龟兔赛跑故事就很好理解了：慢而稳，事必成（slow and steady wins the race）。
蓝色起源将太空船比做乌龟，公司的吉祥物也是乌龟，试飞的太空船舱门上也特别画了乌龟的图案──贝佐斯这种沉稳的心态和思路，已经体现的淋漓尽致了（补充一下：科学研究发现，一只乌龟一生行走的平均距离，比兔子要远得多）。
（Source：Blue Origin）
当然，私人航太公司从来不是襁褓中的婴儿，没有人会平白无故优待一家年轻的私人公司，即使它的创始人是科技大老。在一个长期被波音、诺斯洛普·格鲁曼、洛克希德·马丁等军工巨头垄断的航太市场上，这些后来的私人航太公司必须依靠自己的科技创新实力，实现快速成长和迭代，在商业竞争中赛出成绩，才能获得国防部、NASA 以及其他商业采购方的更多青睐。
贝佐斯肯定明白这一点，他也不会永远做“乌龟”，所以蓝色起源的纹章中还有一个元素：一支插上翅膀的沙漏，意即“Time is fleeting”（时不我待）。
在 2004 年的那场饭局上，贝佐斯和马斯克还算是“友好地交换了意见”。他们两人之间的隔阂，随着多年之后私人航太公司的逐渐升温和市场竞争的加剧，才变得愈发明显。
幼稚的嘴炮之战
2013 年，NASA 准备将肯尼迪太空中心的 LC-39A 发射台独家授权给 SpaceX 使用。之前阿波罗登月计划和美国航天飞机计划的大多数重要发射都是在 LC-39A 完成的，所以将其交到私人航太公司手上，绝对是里程碑级的事件，对于赢得授权的公司意味着极高的荣誉。
如此重要的发射台，就这么随随便便独家授权给 SpaceX？贝佐斯气啊，凭什么如此优待 SpaceX？于是蓝色起源发起强烈抗议，并呼吁美国-将 LC-39A 改造成一个商业化运作的太空港，任何航太公司都可以使用。
今天的马斯克，什么都敢说什么都敢做，在社交网络上呼风唤雨，已经不稀奇了。然而在当时，马斯克突然直接开喷，和贝佐斯树敌，还是比较让人震惊的。
接受媒体采访时，马斯克直指贝佐斯的抗议行为是“虚伪的阻拦策略”，并抨击蓝色起源“尽管已经花了 10 年时间开发，至今仍未开发出可靠的的低轨道太空船”。
“如果未来 5 年内，他们能够造出满足 NASA 载人飞行标准并且和国际太空站接轨的太空船，我们非常愿意开放 LC-39A 给他们使用。”马斯克说，还不忘再多讽刺一下：
“说真的，我觉得我们在发射台下面的火焰通道里发现会跳舞的独角兽（比蓝色起源造出太空船）的概率可能更高一点。”
最终，SpaceX 获得了胜利，成功拿下 LC-39A 的使用权和分包权（可以二次授权给其他公司付费使用）。
这是马斯克和贝佐斯较劲的第一次胜利，但不是最后一次胜利……
2010 年，蓝色起源申请了一项在海上用无人船实现可重复使用火箭降落和回收的专利（编号 US8678321B2），专利发明人包括贝佐斯本人。
这次轮到 SpaceX 不高兴了，向美国的专利法院提交抗议，指出这项技术已经存在多年，属于“老套的把戏”了，不应该被批准为专利。而且如果蓝色起源持有这项专利的话，未来任何人采用相似的方式进行火箭回收，都必须向蓝色起源支付专利授权费。
结果没出意外，SpaceX 这次又赢了，专利法院判决蓝色起源撤回专利当中的大部分主张：
从那以后，两家公司之间的竞争变得越来越激烈。蓝色起源在火箭开发过程中，甚至不惜以两倍甚至更高的工资直接从 SpaceX 挖人。情况夸张到了 SpaceX 不得不在公司 mail 里把“蓝色 blue”和“起源 origin”这两个词屏蔽掉。
对于蓝色起源疯狂的挖墙脚行为，马斯克在 2015 年传记里是这样评价的：“没必要，而且也有点粗鲁了。”
两位创始人之间的口角，也变得愈发公开和尖锐。这梁子算是结下了。
2015 年，蓝色起源首次成功发射并回收了可重复利用火箭“新雪帕德火箭”，贝佐斯发推文庆祝。结果马斯克连句祝贺也没说，直接回文表示“这件事没什么稀罕的，我们 3 年前就已经完成过 6 次次轨道飞行了，而且那枚火箭今天还在呢。”
@JeffBezos Not quite “rarest". SpaceX Grasshopper rocket did 6 suborbital flights 3 years ago & is still around. pic.twitter.com/6j9ERKCNZl
— Elon Musk (@elonmusk) November 24, 2015
场面一度十分尴尬！引得约翰·卡马克（游戏引擎先驱和业余火箭爱好者，马斯克非常尊敬的一位航太领域的前“同行”）都来打圆场。
@elonmusk @JeffBezos And of course Armadillo and others earlier, but still, 100km and safely back to pad is a first! Congrats!
— John Carmack (@ID_AA_Carmack) November 24, 2015
而当贝佐斯得到机会的时候，他也绝对不吝于讽刺马斯克和 SpaceX ，只是他的措辞看起来比较体面。
2015 年底，SpaceX 首次完成猎鹰九号火箭回收，贝佐斯发了这么一条推文做为祝贺：
Congrats @SpaceX on landing Falcon’s suborbital booster stage. Welcome to the club!
— Jeff Bezos (@JeffBezos) December 22, 2015
一般人看到这条推文，可能以为贝佐斯还挺友好的。但其实不是，贝佐斯这条推文只有 12 个词、84 个字元，但里面的讽刺其实有两层：
1. 首先是“欢迎来到俱乐部”，指的是蓝色起源确实比 SpaceX 更早完成火箭地面回收（早了一个月）。
2. 其次是“Suborbital”（次轨道）这个词。轨道和亚轨道差了一个字，但是速度差了好多。轨道飞行顾名思义，就是太空船能够摆脱地心引力的束缚，绕地球轨道飞行，需要达到至少 2.88 万公里 / 小时的速度，有着极大的技术挑战。低于这个速度，但高于 6,000 公里 / 小时的，都属于次轨道的范畴。
所以，贝佐斯在这里吐槽的其实是 SpaceX 的火箭也只能达到次轨道速度──关键词在这个“也”字上，因为之前马斯克对蓝色起源的吐槽里也故意提了“次轨道”……
所以，这组对话基本上就是两位富翁的一场青春期男生水平的嘴炮较量……
其实说起来，贝佐斯和马斯克、再加上另一位私人航太公司大老──维珍银河的老板理查·布兰森三个人之间维持着“表面的和平”，但每当竞争对手取得新成绩的时候，另外两人都要吐槽，实际核心内容基本就是“你没我高！”“你没我快！”
2019 年，亚马逊宣布 Kuiper Systems──一个和 SpaceX 的星链基本完全一样的卫星网络计划，引得马斯克在 Twitter 上直接点名贝佐斯“你这个山寨”。
.@JeffBezos copy
2021-09-05 08:56:00
标签: 资讯头条 kotoo科技资讯 kotoo科技 kotoo科技资讯头条 科技资讯头条 KOTOO商业产经 新闻网 科技新闻网 科技新闻 Kotoo科技新闻网 Kotoo科技新闻网 科技新闻 科技新闻网 新闻网 KOTOO商业产经 科技资讯头条 kotoo科技资讯头条 kotoo科技 kotoo科技资讯 资讯头条 Kotoo Kotoo科技新闻网 科技新闻 科技新闻网 新闻网 KOTOO商业产经 科技资讯头条 kotoo科技资讯头条 kotoo科技 kotoo科技资讯
