“一张 .jpg 卖几百万美元，NFT 是新 Beanie Babies 吗？”每次讨论 NFT 时，美国网友和媒体总喜欢用这亚洲人有点陌生的比喻。
Beanie Babies 中文为“豆豆娃”，是一种 1990 年代风靡美国的绒毛玩具。对美国年轻人来说，可能只是尘封在地下室的杂物，但爸妈辈眼里是充满希望的投资、发财致富的机会、不容错过的全民狂热。
有人在电脑前守到半夜 12 点；有人走遍全美排队抢购；有人体验过 5 美元买入 5 万美元卖出的激动时刻；也有人雄心勃勃大批囤货，最终血本无归，才发现全都是泡沫。
现在豆豆娃狂热早褪去，变身成文化符号。
YouTube 影片显示年轻人翻箱倒柜，希望找到“让自己一夜暴富”的豆豆娃。HBO Max 最近推出纪录片〈Beanie Mania〉，苹果也宣布要以此为主题拍新电影，甚至有人将这些绒毛玩具做成 NFT，称是“我儿时梦想和现代激情的结合”。
NFT 是新豆豆娃吗？变成 NFT 有机会再次引发狂热吗？
豆豆娃，1990 年代的“郁金香泡沫”
1986 年 Ty Warner 创办玩具公司 Ty Inc.，7 年后推出第一个豆豆娃系列，主要形象是可爱的小动物，特意选用明亮活泼的颜色，售价仅 5 美元，但回响不温不火没什么人买。
从产品角度看，这些绒毛玩具有革命性。之前多数竞品都以棉花填充，饱满但僵硬，豆豆娃减少棉花用量，改成塑胶颗粒填充，让小朋友摆弄玩偶姿势，增加可玩性。后来 Warner 还为每只玩偶赋予人设，取名字、生日和一首短诗。
但真正引发狂热的，是人为制造的稀少性。
Warner 经常以“修改设计”为名停产豆豆娃某系列或款式。1995 年停产大象玩偶（Peanut the Elephant），颜色从宝蓝改成浅蓝。因早期系列产量不多，原版价格一度炒至 5,000 美元。
▲ Peanut the Elephant。
各种媒体报导和坊间传闻，都认为他是一等一“饥饿行销”大师。《豆豆娃泡沫：大众妄想和可爱的黑暗面》（The Great Beanie Baby Bubble: Mass Delusion and the Dark Side of Cute）一书称，Warner 此举最初是出自完美主义和痴迷细节。
Warner 还有其他操作，如坚持只在独立玩具店贩卖豆豆娃，拒绝进驻大型连锁商店沃尔玛或玩具反斗城。每家合作门市到货数量都有限，想买特定款式，你可能要四处奔走排队抢破头。
第一批掀起狂热的成年人粉丝是“足球妈妈”（soccer mom）。她们大多住在郊区，是中产家庭的贤妻良母，日常忙于家务和照料孩子。为了集满全套，她们会特意打遍美国合作门市电话问库存，再坐飞机买回来。
这些妈妈就像追星粉丝，不仅自己要有还组成豆豆娃传教团体。有人自行出版杂志，卖出超过 300 万册；有人开部落格密切关注豆豆娃动态，回复邮件解答疑惑；还有人整理价格指南，提供真假鉴定服务。这份热爱甚至部分延续至今天。
豆豆娃每次停产都会在官网预告再公布。人们不确定下一个不见的是绵羊、骆驼还是鸭子，但转手可卖 5 倍、20 倍、1,000 倍价钱的新闻铺天盖地，绒毛玩具投资价值一点一点吹起来，越来越多人加入，想好好赚一笔发大财。
▲ 豆豆娃网站预告停产系列。
1997 年，豆豆娃授权麦当劳推出迷你版，1 亿个绒毛玩具短短一周就抢光。有人甚至买了 100 份开心儿童餐，不要食物，只带走玩具──像极当年大家疯抢麦当劳 Hello Kitty 的夸张程度。
▲ 与麦当劳联名的豆豆娃。
同年，紫色小熊 The Princess Beanie 诞生了，胸前有朵白色玫瑰，写着纪念戴安娜王妃的小诗。一开始因产能不足急着发表，合作门市被告知一次只能订 12 个，传到后来变成“超级限量版”，又造成疯抢。
▲ 紫色小熊 The Princess Beanie。（Source：达志影像）
对豆豆娃的集体狂热，1998 年前后达到巅峰。
这年 Ty Inc. 销售额超过 14 亿美元，调查显示，64% 美国人都拥有至少一个。豆豆娃也认为见证了电子商务热潮兴起，买卖交易占 eBay 全年总销售额 10%，一定程度促进电商普及发展。次年 Warner 挤进富比士富豪榜前 400 位，身家达 50 亿美元。
▲ 豆豆娃创造者 Ty Warner，员工称他为“绒毛玩具界的乔布斯”。（Source：达志影像）
另一边，世界变得相当奇幻。有夫妻离婚要求财产分割，蹲在法庭现场分豆豆娃；劣质山寨版豆豆娃出现，还有人自称修理师诈骗，甚至有因绒毛玩具引起的凶杀案。
▲ 离婚分豆豆娃是真有其事。（Source：达志影像）
但随着产量不断扩大，“饥饿行销”渐渐玩不动了。1999 年底，Warner 再次尝试搞大事情，宣布要在 20 世纪最后一天停产豆豆娃全系列。消息放出后，人们惊讶地发现，二级市场竟然毫无反应。泡沫就这么破了。
销量下跌，价格跳水，投机炒作的成年人纷纷鸟兽散。影集演员 Chris Robinson 是血本无归“苦主”之一，他砸了约 10 万美元买豆豆娃，原本想把 5 个孩子的大学学费赚回来，却赔个精光；只能和塞满家里的 2 万个绒毛玩具对坐干瞪眼。
▲ Robinson 后来将破产经历拍成短片。
幽默作家 Dave Barry 称，豆豆娃原本是孩子的有趣玩具，却被成年人变成“痴迷、可笑、过度商业化的爱好”。市场历史学家 Jeremy Grantham 指出，豆豆娃价格螺旋式上升与真实价值脱节的那刻起，它就变成泡沫。
这是人性的缺陷。无论你多聪明，没人能逃过泡沫。
NFT 是新豆豆娃吗？
阅读《豆豆娃泡沫：大众妄想和可爱的黑暗面》时，畅销书作家 Elizabeth May 发推表示：
我正在读一本关于豆豆娃的书。如果你将书里“1 号熊”都换成“无聊猿 NFT”，这就变成关于 NFT 的书。
推文有 1.2 万个爱心，转发 2,007 次。路过的网友展开七嘴八舌的怀旧和松散讨论。有人称 NFT 就是与豆豆娃同款的骗局，另外一些认为 NFT 甚至不如豆豆娃──豆豆娃可爱又手感佳，即使今天翻出来不是价值连城，还能洗干净给小孩玩，NFT 却抓不到也摸不着。还有人迫不及待想听 NFT 的离婚故事。
▲ HBO Max 的豆豆娃纪录片〈Beanie Mania〉，有网友说很像在讲 NFT。
开发者 Rik Nieu 尝试从几个角度分析 NFT 和豆豆娃的相似处。从整个市场来说，两者都有不断涌现的新设计，细到某系列／款式／专案，数量有限会产生稀少性（如无聊猿 NFT 只有 1 万张）；都透过网络或媒体报导炒作行销，有触手可及的行销管道，也有吸引同好的社群（Discord、Twitter 和 DAO 等）。
Vox 编辑 Emily Stewart 补充──都有种无节制的乐观主义，都狂热冲动要拥有某件物品并坚信会升值；这两个领域也常受诈骗和犯罪行为困扰。
NFT mfs are 1 influencer tweet away from being convinced that beanie babies are a good investment
— flatsoda.eth (@druu_rodriguez) January 16, 2022
▲ 网友：只要有大 V 发推，现在买 NFT 的人就会觉得当年豆豆娃是绝佳投资。
今年 34 岁的 Arthur Suszko 是豆豆娃爱好者兼 NFT 收藏家。在他看来，NFT 和 1990 年代豆豆娃狂热确实有很多相似处。他也推出 NFT，自己保留豆豆娃实物，但开放买卖 NFT 版。
Suszko 称这是“我儿时梦想和现代激情的结合”，他也知道 NFT 的狂热可能转瞬即逝，“没人会关心现在这些可能卖到几十万美元、随机生成的 .jpeg”。
（Source：OpenSea）
今天大多数讨论都集中 NFT 的炒作和狂热，但其实 NFT 和豆豆娃并不具可比性。NFT（Non-Fungible Token）是非同质化代币，使用区块链技术标记某个数位资产的所有权，唯一且不可替代的──不太精确的比喻是，NFT 更像豆豆娃背后的技术，而不是玩具本身。
无聊猿、CrypoPunks 甚至最近周杰伦潮牌推出的 Phanta Bear（幻象熊）等，都较豆豆娃更具可比性。
▲ Phanta Bear（幻象熊）。（Source：OpenSea）
NFT 专案可能来来去去，价格暴涨或暴跌，有的形成泡沫，有的激不起水花，但底层技术一直都在：NFT 技术清楚知道某张画素风 .jpeg 属于哪位土豪，也会记住全部交易纪录，经历几次转手，如何从 6 美元变成 600 万美元。一切都有迹可循。
NFT 的潜力还不只这些。它可以是艺术永生的方式（如王家卫〈花样年华〉），也为创作者带来激励（每次转售都有分成收入），还能是身份证明、某社群进场门票，或解锁某种参与和投票权。
至于天价买入 NFT 艺术品傻不傻？见仁见智。
消费文化的收藏一般分为三阶段：取得、拥有和转售。都说“千金难买心头好”，如果真的喜欢，站在艺术鉴赏角度，它的价值是主观的，由人决定。如果跟风想拥有也不亏，因今天某些 NFT 像 1630 年代郁金香，成了社交身份象征。
但如果只是为了投机投资，眼红别人赚差价，那注意了：一旦找不到接手的人，狂热散场时，很有可能成为在家里跟 2 万个绒毛玩具干瞪眼的 Robinson。
经济学家 Robert Shiller 在《非理性繁荣》书中写道：“投机性市场的扩张，往往与大众看法有关──他们认为未来比过去更光明、更确定。”
抛开炒作成分，当年狂热买入豆豆娃的人们，可能对千禧年和网络抱有美好期望，今天大家跟风追 NFT、区块链、加密技术、Web3、去中心化、元宇宙……大概也是对这些名词描述的未来有期待。
对了，交易平台 OpenSea 还有另一个复刻 1990 年代豆豆娃狂热的 NFT 专案，简介讽刺又有趣：用 Bubble Beanies 重温 1990 年代狂热吧！
即使这泡沫像上一个泡沫破灭，也不会再占用阁楼空间了。
（本文由 爱范儿 授权转载；首图来源：Flickr/Dominique Godbout CC BY 2.0）
